徐强出海归来：远洋渔民三年闯荡归来讲述海上风浪与收获背后的酸甜苦辣
一、踏上那艘渔船时的自己，大概怎么也不会想到三年后会是这般模样
2019年的夏天，徐强站在码头上，最后一次回头望了望这片看了二十几年的海。那时候他二十八岁，身边跟着父亲和几个老乡，每个人都拖着沉甸甸的行李，心里揣着同一个念头——去远洋闯荡。
没有人告诉他远洋渔业具体是什么样的。老一辈的人只会说”出海就挣钱”，却不会告诉你那些惊心动魄的日子，不会告诉你三个月见不到陆地是什么滋味，更不会告诉你为什么有些渔民在海上待了几年，回来以后再也不愿意碰船了。
徐强是浙江温州人，家里的船传了三代。他爷爷那辈儿还在近海捕鱼，父亲那辈儿开始往远一点的地方走，到了他这一代，渔船的马力更大了，范围更广了，目的地也变成了太平洋深处、印度洋边上那些遥远的水域。
三年，1095天，跨越三个大洋，这是徐强的远洋故事。
二、第一次出海：以为自己是海上的王，结果被大海上了一课
徐强至今还记得第一次出海时的场景。
那天清晨五点，渔船从码头出发。太阳刚刚露出地平线，海面泛着金光，徐强站在船头，心里那种兴奋劲儿怎么形容都形容不清楚。他觉得自已像是电影里的船长，即将去征服一片未知的海域。
“小伙子，别高兴得太早。”同船的老船长姓陈，在海上一辈子了，说话总是带着几分警告的意味，”海上的事儿，不是你想象的那样。”
徐强当时没太当回事儿。他年轻，有力气，觉得自己什么都能扛。
结果大海只用了三天就让他认清了现实。
第三天晚上，风浪突然大了起来。那天晚上徐强第一次体会到什么叫”船像树叶一样被抛来抛去”。他躺在床上，感觉整个人都在跟着船摇晃，胃里翻江倒海，吐完之后连水都喝不下去。
“这是第一次晕船，你习惯就好了。”旁边床的老李递给他一瓶水，语气里带着几分过来人的平静，”我第一次出海吐了整整七天，饭也没吃，水也没喝，瘦了二十斤。”
徐强当时听了心里一咯噔。七天？二十斤？他问老李后来怎么挺过来的，老李笑了笑说：”没别的方法，就是熬。海上没有退路，你要么适应，要么回去，但回去的人也少，因为谁也不想承认自己不行。”
那晚徐强失眠了。他躺在狭小的床铺上，听着外面海浪拍打船体的声音，心里翻来覆去地想一件事：我到底为什么要来这儿？
答案其实很简单——为了挣钱，为了让家里过上好日子。但在那一刻，这个答案显得那么轻飘飘的。
三、海上的日子：单调、辛苦、却又让人上瘾
远洋渔业的生活，说直白一点，就是重复。
每天早上四点起床，五点开始干活，一直到晚上八九点才能歇下来。工作内容主要就是捕鱼、分拣、冷冻、打包。一年365天，几乎没有什么节假日，逢年过节也就是在船上吃顿饺子，顺便打个电话回家。
徐强把这种生活形容为”海上监狱”——不是真的被关着，但你就是出不去。
这里没有网络信号，或者信号很弱。徐强说他们那艘船是后来才装上了卫星电话和有限的网络，在此之前，三个月里他们几乎和外界断了联系。
“你知道那种感觉吗？”徐强跟我说，”你特别想家，想老婆孩子，想我妈做的红烧肉，但你连个电话都打不了。你只能对着大海发呆，或者跟船上的兄弟聊聊天。”
船上的兄弟，是徐强三年里最珍贵的东西。
他们的船上有十二个人，来自不同的地方，有温州的、有山东的、还有福建的。大家平时一起干活，一起吃饭，一起度过那些漫长又无聊的夜晚。徐强说，在海上，人和人之间的关系会变得特别简单纯粹——因为你们是一个集体，你们要一起面对大海的风浪，一起养活这艘船。
老陈船长是他们的核心人物。这个人话不多，但什么事都门儿清。有一次船上的发动机出了故障，其他人都慌了，只有老陈一个人在船舱里待了四个小时，最后硬是把问题给解决了。
“海上的本事，都是拿命换来的。”老陈当时只说了这么一句话，然后继续去忙别的事儿了。
四、风浪中的生死时刻：有些人一辈子都不会忘记
远洋渔民最怕的是什么？不是累，不是苦，是风浪。
徐强在三年里遇到过三次比较大的风浪，其中最凶险的一次，发生在第二年的十二月份，地点在太平洋中部。
那天晚上，渔船正在作业，突然气象预报说有台风经过附近海域。老陈船长当机立断，要求所有人马上撤收渔网，启动引擎往安全区域撤离。
但那场风浪比预报的还要大。
徐强回忆说，那晚的海浪有七八米高，船体剧烈摇晃，有时候甚至感觉船要翻过去。他紧紧抓住栏杆，看着身边的海水像墙一样压过来，心里只有一个念头：完了。
“我当时怕得要死，但我也不敢闭上眼睛，因为一闭眼我就想，万一船真的翻了，我连遗言都说不出来。”
整个过程持续了将近六个小时。老陈船长一直站在驾驶室里，双手紧紧握着方向盘，脸色苍白但眼神坚定。其他船员有的在船舱里固定货物，有的在外面观察海况，大家都在各自的岗位上拼命。
六个小时后，风浪终于过去了。
所有人都瘫倒在甲板上，浑身湿透，筋疲力尽。徐强说，那是他三年来第一次放声大哭——不是因为害怕，是因为庆幸。庆幸自己还活着，庆幸大家都没事。
“你在那种环境下，会突然明白很多东西。”徐强说，”比如亲情、比如生命、比如那些平时你以为不重要但其实特别重要的东西。”
那次事件之后，徐强和船上的兄弟们感情更深了。大家知道彼此是过命的交情，这种情谊是一辈子割舍不掉的。
五、收获与回报：钱是挣到了，但代价也不小
远洋渔业的收入，说出来你可能会吓一跳。
徐强说，他们那艘船三年下来，一个人大概能拿到四五十万。对于普通渔民家庭来说，这是一笔不小的收入。徐强家里用这笔钱盖了新房，买了车，还把父母的养老问题给解决了。
但钱是用命换的。
徐强在海上受了两次伤。第一次是被渔网缠住了手指，差点把指头切掉；第二次是在甲板上被一个工具箱砸中了头，缝了七针。这两次伤都是在海上处理的，医疗条件有限，只能简单包扎，等回到港口才去大医院复查。
“伤不重，但你知道那种环境下多难受吗？”徐强说，”你受了伤，身边没有家人，没有爱人，只能自己咬牙扛着。”
更让人心疼的是心理上的代价。
徐强结婚三年了，孩子在老家由父母带着。三年里，他只回过一次家，见了一次孩子。他说他记得清清楚楚，孩子第一次叫爸爸的时候，他不在身边。他的妻子在电话里哭着说：”你知不知道孩子现在会走路了，会喊爸爸了，但你不在。”
徐强当时挂了电话，躲在船舱里哭了一晚上。
“我不是不想回家，”徐强说，”但船上的活儿离不开人，家里也需要这笔钱。我每次想回家，我妈就打电话来说’你别担心，家里都好，你好好干’。我听着心里难受，但又能怎么办？”
六、归途：三年海上，回来后发现一切都变了
2022年的夏天，徐强的三年合同到期了。
他站在码头上的时候，感觉一切都很陌生。三年不见，他的头发白了几根，脸晒得黝黑，整个人瘦了一圈。但他的心里，既有回家的喜悦，也有一丝说不清道不明的失落。
因为他在海上待了太久，突然回到陆地，反而有点不习惯了。
徐强说，刚开始那几天，他总做梦梦到自己在海上，梦见海浪、梦见渔船、梦见那些一起拼过命的兄弟。醒来之后发现是梦，心里空落落的。
“你懂这种感觉吗？”徐强问我，”就像你习惯了黑夜，突然见到阳光，眼睛会不适应。”
家里的变化让徐强既欣慰又心疼。
他的儿子今年五岁了，已经会背好几首古诗，会唱儿歌，还会在幼儿园里跟小朋友讲”我爸爸是打鱼的”。徐强的父亲老了，背有点驼了，走路也没以前那么利索了。徐强的母亲更不用说，三年不见，她仿佛一下子老了十岁。
“我妈每次打电话都说’家里都好’，但我回去一看，家里什么都好，就是缺了我。”徐强说这话的时候，眼眶有点红。
七、酸甜苦辣：远洋渔民的真实人生
如果要用几个词来形容徐强这三年，那一定是酸甜苦辣咸。
酸，是思念的酸。三年里，他错过了孩子的成长、父母的生日、妻子的产检（虽然孩子已经出生了，但还有很多重要的时刻他都不在）。他每次打电话回家，听着电话那头孩子的声音，心里总是酸酸的。
甜，是收获的喜悦。徐强说，每次渔网拉上来，满满的都是鱼，那种成就感无以伦比。还有和兄弟们一起喝酒聊天、一起看星星的夜晚，那些瞬间让他觉得所有的辛苦都值得。
苦，是身体和心灵的双重煎熬。海上的生活单调枯燥，饮食不规律，工作强度大，还要随时面对风浪的威胁。徐强说，他最苦的不是身体的累，而是心里的孤独。
辣，是刺激和冒险。海上的日子不是一潭死水，每一天都可能有新的发现、新的挑战。那种未知的刺激感，让徐强有时候甚至觉得有点上瘾。
咸，是海水的味道，也是泪水的味道。徐强说，他在海上哭过很多次，每一次都是因为想家、因为害怕、因为感动。海上的眼泪，和海水混在一起，你根本分不清哪些是咸的。
八、给想出海的人几句话：这条路不好走，但有人就是愿意走
采访结束的时候，我问徐强一个问题：如果你能重来一次，你还会选择出海吗？
徐强沉默了一会儿，然后说：”会。”
“为什么？”
“因为这是我自己的选择，”徐强说，”我知道海上的苦，我也知道海上的甜。我父母靠这张船吃饭，我儿子也要吃饭，我总得做点什么。海上的日子确实不好过，但你不是一个人。你有兄弟，有船长，有一群和你一样拼命的人。”
徐强的话让我想到了很多。
远洋渔业是一个残酷的行业，也是一个充满机会的行业。它需要人不怕苦、不怕累、不怕风险，它更需要人有责任心、有家庭观念、有对生活的热爱。
徐强说，他准备休息半年，然后可能还会出海。不是因为他喜欢海上，而是因为这是他养家糊口的方式，是他作为一个男人、一个儿子、一个父亲的责任。
“我儿子现在会喊爸爸了，每次打电话他都要喊一声，”徐强笑着说，”我想多挣点钱，让他以后有机会去更大的世界看看，不用像我一样，只能跟海打交道。”
九、海上的那些事，说给孩子听
如果你是个小朋友，听到徐强的故事，可能会觉得海上很可怕，也可能觉得海上很神奇。
让我告诉你，海上到底是什么样的。
海上有巨大的浪头，有时候会把船掀起来，就像坐过山车一样，但比你想象的刺激一万倍。海上有数不清的鱼，有金色的金枪鱼、银色的鲭鱼、还有你叫不上名字的深海鱼。海上有美丽的星星，晚上抬头看，满天都是星星，比在城市里看还要亮。海上有孤独的夜晚，也有和兄弟们一起的快乐时光。
海上不是童话，但也不是地狱。它就是一个地方，一个让很多人实现梦想的地方，也是一个让很多人付出代价的地方。
徐强说，他希望他的孩子以后能做一个有选择的人。如果他愿意，可以去上学、去当工程师、去当医生；如果他不愿意，也可以继承家里的船，继续跟海打交道。
最重要的是，他要有选择的权利，而不是被迫的选择。
十、尾声：海还在，人回来了，故事还在继续
采访完徐强，我站在码头上，看着远处的海平线。
三年，1095天，跨越三个大洋。这是徐强的远洋故事，也是千千万万远洋渔民的故事。他们中有些人成功了，有些人失败了，有些人再也回不来了。但更多的人，像徐强一样，在海上拼尽全力，然后带着满身疲惫和希望，回到家人身边。
海上的风浪会过去，但海上的记忆会永远留在心里。
徐强说，他准备今年年底再出一次海。这次他会带上儿子拍的照片，让儿子看看爸爸工作的地方。他还会多打几个电话回家，多听听孩子的声音。
“海就在那儿，”徐强说，”它不会跑，我也不会跑。我只是需要时间，需要好好陪陪家人，然后再回去。”
这就是远洋渔民的人生，简单、真实、充满苦乐。